Article ·

Artzland 画室 kopitiam – 01 为什么我们长大了还要画画?

在新闻版面的边角,一个看似荒唐却带点温柔的故事悄悄出现。 俄罗斯,一位六十几岁的保安叔叔,第一天在美术馆上班。面对一幅1934年的画作,他看着那几张没有五官的几何人脸,觉得“好像缺了什么”。于是,他从口袋掏出一支蓝色圆珠笔,郑重地替两张脸加上了眼睛。 这幅价值一百四十万美元的作品,就这样被“完成”了。 事情当然引发轩然大波,画作送去修复,叔叔也因此失去了工作。但在喧嚣过后,人们还是忍不住想笑:那股单纯的冲动,到底从何而来? 在 Artzland 画室Kopitiam 的录音室里,海南熊 Papabearz 与 Malerie 一边喝着咖啡,一边聊起这件趣事。 “他可能真的觉得,美,就一定要有眼睛吧。” 两人笑着说。 笑声慢慢淡去,话题转向自己。

Picture

Picture

Picture

画画像唱歌,也像煮饭

“为什么我们三十几岁了,还每天画画呢?”
Papabearz 提出的问题,让人一瞬间静了下来。
Malerie 想了想,轻声说:“画画对我来说,就像煮饭、唱歌一样,是生活里最自然的事。”
不是为了成名,也不是为了谁欣赏,而是因为喜欢。就像肚子饿了要煮饭,心里有旋律就会唱歌。拿起画笔,只是顺其自然。
Papabearz 则笑着说,他最爱的,是那一张全白的纸。
“你永远不知道会发生什么,那种一百万种可能的自由感,让人上瘾。”
为了追求这种“不确定的真实”,他甚至打算用左手完成一本绘本,让线条变得笨拙,像孩子一样。
Picture

​大人与小孩之间的空白

他们聊到孩子画画时的自由。
有学生画了“骑鱼票”(fish riding ticket),有人在 sketchbook 里画满打打杀杀的英雄,却在角落画了一朵孤独的花,原来是因为宠物的离开。
天空不一定是蓝的,人也不必是橙色的。
孩子们用颜色和想象写日记,而大人,却常常忘记自己也曾拥有这样的冲动。
Picture

画画不是结果,而是对话

“画画的时候,我不能说话,因为脑袋里装满了东西。” Papabearz 说。
那段时光,就像与自己对话的片刻。
或许这就是画画的意义。不是作品本身,不是能不能卖出多少钱,而是那个过程:当颜色在纸上晕开,当线条落下,当心里变得安静。
长大了,我们依然需要画画。
它不是为了功利,也不是为了表现。
它只是让生活多一点色彩,让心多一点温柔。
在 Artzland,我们相信:
画画,就是和自己对话的一种方式。

Related articles

文章 ·

孩子不急着回家的那两天 – Artzland,不抄画的画室|北海 Butterworth 开幕记

那两天,时间走得有点慢。2025 年 12 月 20 日和 21 日,Artzland 北海画室悄悄开门。原本以为是一场简单的艺术派对,结果一早,家长就到了,孩子也来了,画室很快被填满。不是吵闹的那种满。而是刚刚好的。有人坐着画画,有人站着看恐龙,有人画到一半停下来发呆。空气里没有「快一点」,也没有「照着画」,只有一种久违的从容。这不像一般的儿童画室开幕。更

孩子不急着回家的那两天 – Artzland,不抄画的画室|北海 Butterworth 开幕记

文章 ·

画画能不能赚钱?

有人问我:“画画能不能赚钱?”这问题出现的频率,几乎跟“今天吃什么”一样高。小时候,我从来没想过这个。那时候,手里有一支铅笔、一张作业本的空白页,就能进入自己的世界。画一只奇怪的怪兽、画一栋自己想象的房子,或者画一个老师不小心变成外星人的故事。那份单纯的快乐,不需要任何价码。可长大后,生活总会把一些现实问题丢到你面前:房租、电费、三餐,还有存不存得到一点点老

画画能不能赚钱?

文章 ·

儿童绘画误区|当逻辑遇见天马行空

我常在 Artzland 的教室里,看见两种海边。一种是大家熟悉的:蓝色的海,正中央一棵椰树,旁边也许再补一艘船,好像作业清单打勾。​另一种来自那些还没被框住的小脑袋:海面忽然冒出一只大海怪,有人在海上冲浪,一条鲨鱼从远处探头,甚至有个“超大只”的游客跳进画面——孩子边画边笑,说要让故事更好玩。我总是偏心第二种。不是因为第一种不对,而是因为创作真正迷人的地方

儿童绘画误区|当逻辑遇见天马行空